Noviembre de 1975. La ocupación militar del territorio fuerza el desplazamiento de población civil hacia la hamada de Tinduf, en el suroeste de Argelia. Lo que se establece inicialmente como un perímetro de seguridad y refugio de emergencia, a la espera de un referéndum de autodeterminación, muta con el paso de los años en una estructura urbana estable.
El asentamiento temporal se consolida geográficamente. Se levantan ciudades de adobe organizadas en distritos administrativos o wilayas. Cincuenta años de estancamiento político transforman la provisionalidad en un sistema de vida permanente donde habitan tres generaciones. El tiempo histórico se detiene; la erosión y la demografía avanzan.
November 1975. Military occupation of the territory forces the displacement of the civilian population towards the Tinduf hammada, in southwestern Algeria. What is initially established as a security perimeter and emergency shelter, pending a self-determination referendum, mutates over the years into a stable urban structure.
The temporary settlement consolidates geographically. Adobe cities rise, organized into administrative districts or wilayas. Fifty years of political stagnation transform provisionality into a permanent living system inhabited by three generations. Historical time halts; erosion and demographics advance.
Sincronía 1976. La fecha de fabricación del chasis coincide con el inicio del desplazamiento poblacional. Convergencia histórica entre la máquina y el exilio.
Synchrony 1976. The chassis manufacturing date coincides with the start of population displacement. Historical convergence between the machine and the exile.
Aquí no hay obsolescencia. El parque móvil se mantiene operativo décadas después de su vida útil teórica. El modelo W123 impera por necesidad logística. No es lujo. Mucho menos coleccionismo
"No obsolescence here. The mobile fleet remains operational decades beyond its theoretical lifespan. The W123 model prevails due to logistical necessity. Not luxury. Much less collecting."
Adaptación a la "calamina". La suspensión independiente multibrazo absorbe la frecuencia de vibración que desintegra la electrónica moderna. Tracción analógica para una orografía hostil.
Adaptation to "calamine" (corrugations). Multi-link independent suspension absorbs vibration frequencies that disintegrate modern electronics. Analog traction for hostile orography.
Equivalencia de capital: el coste de adquisición de un vehículo (3.000 €) iguala la construcción de una vivienda completa. La inversión se destina a la movilidad polivalente: carga, taxi y uso familiar.
Capital equivalence: acquisition cost of a vehicle (3,000 €) equals the construction of a complete dwelling. Investment allocated to polyvalent mobility: cargo, taxi, and family use.
Logística de autarquía. Ausencia de recambios externos. El mantenimiento se basa en el desguace y la canibalización de unidades estructuralmente colapsadas. Compatibilidad total de componentes entre generaciones.
Autarky logistics. Absence of external spare parts. Maintenance based on scrapyards and cannibalization of structurally collapsed units. Total component compatibility between generations.
Sustitución del animal de carga. El dromedario, con cinco años de crianza, es desplazado por la inmediatez del motor diésel. El activo biológico queda relegado a reserva alimentaria; el mecánico asume el transporte.
Substitution of the pack animal. The dromedary, requiring five years of breeding, is displaced by the immediacy of the diesel engine. The biological asset relegated to food reserve; the mechanic assumes transport.
Conducción por lectura del terreno. Abandono del asfalto para proteger la amortiguación. El confort del habitáculo se sacrifica en favor de la integridad del eje. Desgaste físico del pasajero.
Driving via terrain reading. Abandonment of asphalt to protect shock absorption. Cabin comfort sacrificed in favor of axle integrity. Physical wear on the passenger.
El vehículo privado como marcador de clase. En una economía dependiente de la ayuda humanitaria, la posesión del motor traza la línea de la prosperidad. Anomalía de estatus.
Private vehicle as a class marker. In an economy dependent on humanitarian aid, possession of the engine draws the line of prosperity. Status anomaly.
Matrícula SH (Sahara). El vehículo circula bajo la jurisdicción del Ministerio de Transporte de la RASD. Símbolo de soberanía estatal operativo sobre territorio de acogida.
SH License Plate (Sahara). The vehicle circulates under the jurisdiction of the SADR Ministry of Transport. State sovereignty symbol operational on host territory.
Eslabón de salida. La flota conecta los asentamientos con el aeropuerto para los programas de desplazamiento temporal de menores ("Vacaciones en Paz"). Descenso estadístico de participantes; mantenimiento de la ruta.
Departure link. The fleet connects settlements with the airport for temporary minor displacement programs. Statistical decline in participants; route maintenance.
Fricción entre arraigo y retorno. La convivencia de la agricultura (permanencia) y el vehículo (movilidad). El capital se divide entre echar raíces en el exilio y mantener la capacidad de huida.
Friction between rooting and return. Coexistence of agriculture (permanence) and the vehicle (mobility). Capital divided between taking root in exile and maintaining flight capacity.
Enero de 1976. La industria europea introduce en el mercado el chasis Mercedes-Benz W123. La cronología de fabricación del vehículo coincide con el inicio del exilio en el desierto. Ante la dureza del terreno y la presencia de ondulaciones en las pistas, la suspensión mecánica y los motores de inyección diésel demuestran una durabilidad superior a la de los vehículos modernos dependientes de la electrónica.
Se establece una flota de transporte basada en la reutilización. El mantenimiento de las unidades no responde a una cadena de suministro comercial, sino a un sistema de economía circular: los vehículos inoperativos son desmantelados sistemáticamente para proveer de recambios a los que siguen en circulación. Bajo la matrícula SH, emitida por la administración de la República Árabe Saharaui Democrática, estas máquinas operan indefinidamente mediante el trasplante constante de componentes.
January 1976. European industry introduces the Mercedes-Benz W123 chassis to the market. The manufacturing chronology of the vehicle coincides with the onset of exile in the desert. Faced with the harshness of the terrain and corrugations on the tracks, the mechanical suspension and diesel injection engines demonstrate durability superior to modern vehicles dependent on electronics.
A transport fleet based on reuse is established. Unit maintenance does not respond to a commercial supply chain, but to a circular economy system: inoperative vehicles are systematically dismantled to provide spare parts for those still in circulation. Under the SH license plate, issued by the administration of the Sahrawi Arab Democratic Republic, these machines operate indefinitely through the constant transplantation of components.
